يا مريم، يا ابنة الصمت المقدس، يا من حملت في رحمك حكاية لم يصدقها العالم، وقفت وحدك أمام عيون كانت تبحث عن الخطيئة قبل أن ترى المعجزة. أخبريني، كيف استطعت أن تعبرين ذلك الزمن محملة بكل ذلك الوجع، وكيف احتملت عيون الناس، وألسنتهم، وتأويلاتهم، وأحكامهم؟ وهل كان عليك حقا أن تبرهني للعالم على طهارتك، أم أن العالم هو الذي كان بحاجة إلى أن يبرهن على شيء من طهارته؟
يا مريم، يا ابنة الناصرة، أيتها الفتاة التي خرجت من هدوء الحكاية إلى ضجيج العالم، هل كنت تعلمين أن تلك اللحظة التي بشرت فيها بالميلاد ستجعلك حاضرة في ذاكرة البشر على امتداد القرون؟ هل كنت تعلمين أن اسمك سيظل معلقا بين السماء والأرض، وأن حكايتك ستصبح عزاء لكل أم موجوعة، ولكل امرأة واجهت قسوة العالم بقلب مفعم بالصبر والإيمان؟ وهل كنت تعلمين أن الطفل الذي حملته في أحشائك سيأتي إلى عالم لا يكف عن امتحان الرحمة، وأن الطريق الذي بدأ بمعجزة الميلاد سيمضي عبر دروب الألم والاضطهاد والفقد؟
أراك يا مريم في تلك الناصرة البعيدة، فتاة تحمل في قلبها سر الحكاية، لا تعرف كيف ستواجه العيون، ولا كيف ستفسر للناس ما لا تملك له تفسيرا سوى الإيمان. أراك وحيدة في مواجهة الأسئلة، مثقلة بما لا تستطيع الكلمات حمله، لكنك تمضين، لا لأن الطريق كان سهلا، بل لأن في داخلك يقينا أكبر من خوف العالم وأحكامه. لم تكوني تبحثين عن مجد، ولم تطلبي لنفسك مكانا في ذاكرة التاريخ، لكن التاريخ اختارك لتكوني واحدة من أكثر حكايات الإنسانية حضورا ووجعا.
يا مريم، كم يشبه ذلك الطريق طرق الأمهات اللواتي يعبرن اليوم دروب الحياة وهن يحملن أبناءهن في قلوبهن، ويخفن عليهم من عالم لم يعد يرحم الضعفاء. كم تشبهين تلك الأم التي تستيقظ قبل الفجر لتعد لأطفالها ما تيسر من طعام، وتخفي خلف ابتسامتها خوفا لا ينتهي من الغد، وتراقب وجوههم الصغيرة وهي تتساءل في سرها عن مصيرهم. كم تشبهين الأم التي تنتظر عودة ابنها، وتفتح الباب مع كل وقع خطوات، وتظل عيناها معلقتين بالطريق، حتى إذا أقبل المساء أدركت أن الانتظار صار قدرا آخر من أقدارها.
يا مريم، أيتها الأم التي حملت معجزة الميلاد، هل كان قلبك يعرف أن الأمومة ليست فرحا دائما، وأنها قد تكون امتحانا لا ينتهي؟ هل كنت تعلمين أن الأم التي تمنح الحياة قد تجد نفسها في مواجهة عالم ينتزع منها أسباب الحياة؟ وأن يديها اللتين اعتادتا احتضان طفلها قد تضطران يوما إلى احتضان وجعه وخوفه ودموعه؟ لا أظن أن هناك أما في هذا العالم تستطيع أن تنظر إلى حكايتك دون أن ترى شيئا من ذاتها، أو أن تقرأ وجعك دون أن تستعيد وجوه أبنائها.
يا مريم، انظري حولك، ها هي الأمهات يخرجن من بيوتهن مثقلات بالدعاء والانتظار، بعضهن يبحثن عن رغيف خبز، وبعضهن عن دواء، وبعضهن عن سقف يحمي أطفالهن من برد الليل، وأخريات لا يبحثن إلا عن أثر لابن غاب ولم يعد. هناك أمهات يخبئن الحزن في صدورهن حتى لا تنهار قلوب الصغار، وأمهات يفتشن بين الركام عن لعبة أو ثوب أو صورة، كأنهن يبحثن عن بقية من حياة كانت هنا ذات يوم. وهناك أمهات لا يملكن حتى رفاهية البكاء، لأن عليهن أن يواصلن الحياة من أجل من تبقى لهن من أبناء.
أيتها العذراء المقدسة، ماذا تقولين لكل تلك الأمهات؟ كيف تواسين قلبا فقد فلذة كبده، وأما لا تعرف إن كان طفلها جائعا أم خائفا أم نائما تحت سقف آمن؟ كيف تفسرين لأم أن تحتسب وجعها، وهي التي لم تطلب من الدنيا سوى أن ترى أبناءها يكبرون، وأن تسمع ضحكاتهم في البيت، وأن تطمئن إلى أنهم سيذهبون إلى مدارسهم ويعودون منها سالمين؟ أليس من حق كل أم أن تحلم بحياة عادية، بلا خوف من قذيفة، أو رصاصة، أو اقتحام، أو جوع، أو فقد مفاجئ؟
يا مريم، من الناصرة إلى بيت لحم، ومن بيت لحم إلى القدس، تمتد حكايتك في جغرافيا الروح والذاكرة. القدس التي شهدت فصولا من الحكاية المقدسة، والتي ظلت على امتداد الزمن مدينة تحمل من القداسة بقدر ما تحمل من الجراح. هناك، حيث تتعانق المآذن مع أجراس الكنائس، وحيث تختلط أصوات الدعاء بأصداء التاريخ، وحيث يلتقي المؤمنون من طرق مختلفة أمام أسئلة الإيمان والرجاء، تقف القدس اليوم مثقلة بما يحيط بها من حصار وتضييق وانتهاكات، كأنها مطالبة في كل صباح بأن تثبت حقها في الحياة، وأن تدافع عن ذاكرتها، وأن تحمي حجارتها من الذين يريدون اختزالها في نزاع على المكان.
يا مريم، أيتها الحاضرة في وجدان القدس، هل كنت تتخيلين أن المدينة التي احتضنت كثيرا من فصول الحكاية ستظل حتى أيامنا هذه تبحث عن فسحة من الطمأنينة؟ هل كنت تتصورين أن أبوابها ستظل موضع صراع، وأن طرقاتها ستشهد هذا القدر من الخوف، وأن أبناءها سيضطرون إلى الدفاع عن حقهم في البقاء، وفي الصلاة، وفي الاحتفاظ بذاكرتهم وملامح مدينتهم؟ كيف يمكن لمدينة أن تكون مهد الذاكرة الروحية لملايين البشر، ثم يصبح أهلها غرباء في بعض أحيائها، وتتحول تفاصيل حياتهم اليومية إلى معركة مفتوحة مع القيود والحواجز والسياسات التي تضيق عليهم سبل العيش؟
يا مريم، ليس وجع القدس حجرا ينتزع من جدار، ولا بابا يغلق في وجه عابر، ولا مكانا تضيق به الطرقات وحدها. وجعها في الإنسان الذي يخشى أن يستيقظ ذات صباح فلا يجد المدينة التي عرفها، وفي الطفل الذي يتعلم أسماء الحواجز قبل أن يتعلم أسماء الزهور، وفي الأم التي تخاف على بيتها وذاكرتها وأبنائها، وفي شيخ يمر على الأزقة التي عرفها شابا فيجد الزمن قد تغير، والوجوه قد غابت، والأبواب التي كانت مفتوحة صارت محاطة بالخوف.
وما أقسى أن تصبح المدينة التي يفترض أن تجمع القلوب موضعا للفرقة، وأن تتحول المقدسات إلى عناوين للصراع، وأن يجد الإنسان نفسه مضطرا إلى الدفاع عن حقه في الوجود، فيما يتحدث العالم عن السلام والعدالة وحقوق الإنسان. أي مفارقة هذه يا مريم؟ وأي عالم هذا الذي يكثر من الحديث عن قداسة الأماكن، ثم يصمت حين تنتهك كرامة الإنسان الذي يعيش فيها؟
يا مريم، لست وحدك في هذه الحكاية. هناك أمهات كثيرات يحملن شيئا من صبرك، ونساء يواجهن قسوة الأيام دون أن يتخلين عن رجائهن، وأطفال يولدون في أزمنة لم يختاروها، ويفتحون عيونهم على واقع لم يكن ينبغي أن يكون نصيبهم. هناك من فقدوا بيوتهم، ومن فقدوا أبناءهم، ومن فقدوا أحباءهم، ومن فقدوا حتى القدرة على تخيل الغد. ومع ذلك، ما زالوا يتمسكون بالحياة، يزرعون شجرة قرب بيت متصدع، ويعيدون ترتيب ما تبقى من أثاثهم، ويبحثون عن مدرسة لأطفالهم، ويصنعون من القليل ما يكفي لمواصلة يوم آخر.
لكن يا مريم، إلى متى سيظل هذا الإنسان مطالبا بإثبات استحقاقه للحياة؟ إلى متى سيبقى الجائع موضوعا للبيانات، والطفل رقما في نشرات الأخبار، والأم خبرا عابرا في شريط عاجل، والبيت المهدوم صورة تتناقلها الشاشات قبل أن تنساها؟ متى يصبح وجع البشر أكثر أهمية من الحسابات والمصالح، ومتى يتوقف العالم عن التعامل مع المآسي بوصفها مشاهد تتكرر حتى يفقد الناس حساسيتهم تجاهها؟
أخبريني يا مريم، ماذا تفعل الكلمات حين تصبح عاجزة عن حماية طفل؟ وما قيمة الخطب حين لا تستطيع أن تعيد إلى أم ابنها، أو أن تمنح جائعا رغيفا، أو أن تفتح بابا أغلق في وجه مريض؟ لقد امتلأت الدنيا بالكلام عن الإنسانية، حتى كادت الإنسانية نفسها تضيع بين الكلمات. صار لكل مأساة مؤتمر، ولكل كارثة بيان، ولكل وجع لجنة، لكن كم من الدموع جفت قبل أن يصل إليها أصحاب البيانات؟ وكم من الأرواح انطفأت فيما كان العالم لا يزال يبحث عن الصياغة المناسبة للتعبير عن قلقه؟
يا مريم، أريد أن أسألك عن أولئك الذين يتحدثون باسم السماء، ثم يتركون الأرض غارقة في الظلم. عن الذين يتخذون من الدين راية، ومن المقدسات منبرا، ومن الإيمان وسيلة لتبرير القسوة وإقصاء الآخرين. كيف أصبح ممكنا أن يرفع الإنسان صوته بالدعاء ثم يغلق قلبه أمام أنين المظلوم؟ وكيف استطاع البعض أن يحولوا المقدس إلى أداة للهيمنة، وأن يجعلوا من الاختلاف الديني أو الفكري أو الإنساني ذريعة للكراهية والعداء؟
أليس الإيمان يا مريم أن يرى الإنسان في وجع الآخر ما يخشى أن يصيب أبناءه؟ أليست الرحمة أن تمتد اليد إلى المحتاج قبل أن تسأله من يكون؟ وأليست القداسة، في أبسط معانيها، أن نحمي الحياة ونصون كرامة الإنسان؟ فما نفع كل تلك الطقوس إذا خرج الإنسان من محرابه ليكون أكثر قسوة، وما قيمة كل تلك الشعارات إذا كانت لا تستطيع أن تمنع ظلما، أو تردع معتديا، أو تواسي أما فقدت طفلها؟
يا مريم، يبدو أن الظلامية لم تعد تكتفي بإطفاء المصابيح، بل صارت تريد إطفاء العقول أيضا. تريد للإنسان أن يتوقف عن السؤال، وأن يخاف من الاختلاف، وأن يستسلم لما يفرض عليه من أفكار وأحكام. تريد أن تجعل الخوف فضيلة، والطاعة العمياء إيمانا، والصمت حكمة، فيما الحقيقة أبعد ما تكون عن كل ذلك. وما أشد خطورة الظلام حين يتخفى بثياب النور، وما أشد قسوة الجهل حين يتحدث بلغة اليقين، وما أبعد الإنسان عن جوهر الإيمان حين يستخدم المقدس لتبرير ما يناقض الرحمة والعدل والمحبة.
يا مريم، أليس من حقنا أن نحاكم هذا الزمن؟ أن نسأل عن الذين جعلوا من آلام الناس مادة للاستهلاك، وعن الذين اعتادوا مشاهدة الخراب من بعيد، وعن الذين يساومون على كرامة الإنسان، وعن الذين يرفعون رايات الخلاص بينما يتركون الناس وحدهم في مواجهة مصائرهم؟ أليس من حقنا أن نسأل عن عالم يرى الأطفال تحت الركام، ويسمع صرخات الأمهات، ويشاهد البيوت وهي تتحول إلى غبار، ثم يكتفي بعبارات القلق والأسف والدعوة إلى ضبط النفس؟
إنني لا أطلب منك يا مريم أن تجيبي عن أسئلة السياسة، ولا أن تفسري حسابات القوة والمصالح، لكنني أريد أن أضع أمامك هذا العالم بكل تناقضاته، وأن أسألك .. أين ذهبت الرحمة التي يفترض أن تكون جوهر كل رسالة سماوية؟ وكيف استطاع الإنسان أن يتعايش مع كل هذا الوجع، وأن يواصل حياته كأن شيئا لم يحدث؟ وكيف صار موت الأبرياء مشهدا مألوفا، وصار الاعتياد على المأساة أخطر من المأساة نفسها؟
يا مريم، أتخيلك اليوم تقفين أمام أم فلسطينية، تنظر إلى السماء ولا تجد من الكلمات ما يكفي لتفسير وجعها. أتخيلك تجلسين إلى جانب امرأة فقدت بيتها، وتضمين طفلا يبحث عن أمه، وتمسحين دمعة شيخ أرهقته سنوات الانتظار. أتخيلك تمرين في أزقة القدس، وتدخلين البيوت التي ما زالت تحتفظ بصور أبنائها، وتستمعين إلى حكايات النساء اللواتي لم يتوقفن عن إعداد القهوة رغم الغياب، ولم يتخلين عن ترتيب البيوت رغم الخوف، ولم يفقدن القدرة على الدعاء رغم كل ما مر بهن من قسوة.
وربما كنت ستجدين في كل واحدة منهن شيئا منك، وفي كل طفل شيئا من معجزة الميلاد، وفي كل أم تنتظر عودة ابنها امتدادا لتلك الأمومة التي حملت حكايتك إلى العالم. وربما كنت ستقولين لهن إن الصبر ليس استسلاما، وإن الاحتساب لا يعني أن يعتاد الإنسان الظلم، وإن الإيمان لا يطلب من المظلوم أن يتخلى عن حقه، ولا من الأم أن تنسى ابنها، ولا من الإنسان أن يصالح القهر أو يقبل به قدرا لا يتغير.
يا مريم، لقد حملت معجزة الميلاد، لكن العالم ما زال عاجزا عن فهم أبسط معاني الميلاد. فما قيمة أن يولد طفل إذا كان محروما من حقه في الحياة؟ وما قيمة أن نحتفل بالميلاد فيما أطفال آخرين لا يجدون مكانا آمنا ينامون فيه؟ وما معنى أن نرفع الشموع في الكنائس، ونضيء شجرة الميلاد، ونردد تراتيل المحبة والسلام، فيما هناك أمهات ينتظرن خبرا عن أبنائهن، وأطفال لا يعرفون إن كان الصباح سيأتي عليهم وهم في بيوتهم أم في ملاجئ النزوح؟
يا مريم، لا أريد أن أختزل حكايتك في الحزن، ولا أن أجعل من صبرك دعوة إلى الاستسلام. فأنت في وجداننا أكثر من أم تحملت الألم، وأكثر من فتاة واجهت أحكام الناس، وأكثر من اسم ارتبط بمعجزة الميلاد. أنت رمز للأمومة التي لا تنكسر، وللصبر الذي لا يساوم على الكرامة، وللرجاء الذي يبقى حيا حتى حين تضيق سبل الحياة. وفي حكايتك ما يذكرنا بأن الإنسان لا يقاس بما يملكه من قوة، بل بما يحتفظ به من رحمة، ولا بما يرفعه من شعارات، بل بما يفعله حين يكون الآخر في حاجة إليه.
يا مريم، يا ابنة الناصرة، يا أم المعجزة، يا حاضرة في ذاكرة القدس، أما آن لهذا العالم أن يستيقظ؟ أما آن له أن يرفع عينيه عن مصالحه الصغيرة، وأن يرى وجوه الأمهات، وأن يسمع أنين الأطفال، وأن يدرك أن الحياة ليست امتيازا تمنحه القوة لمن تشاء وتحجبه عمن تشاء؟ أما آن له أن يفهم أن المقدسات لا تصان بالكلمات وحدها، وأن الأوطان لا تحمى بالشعارات، وأن الإنسان لا يكون مؤمنا بمجرد ما يقوله عن السماء، بل بما يصنعه على الأرض؟
سلام عليك يا مريم، يا من حملت في قلبك حكاية الميلاد، وعلى كل أم تحمل أبناءها في قلبها وتخاف عليهم من قسوة الأيام. سلام على أمهات لم ينمن من شدة الانتظار، وعلى نساء أخفين دموعهن خلف ابتسامات متعبة، وعلى أطفال ما زالوا يبحثون عن طفولة مسروقة، وعلى كل من اختار أن يبقى إنسانا في زمن صار فيه الحفاظ على الإنسانية امتحانا عسيرا.
وسلام على القدس، المدينة التي لا تزال تحمل في حجارتها ذاكرة الحكايات، وفي أجراس كنائسها ومآذن مساجدها نداء الحياة، وفي وجوه أهلها حكاية الصمود والبقاء.
أما أنت يا مريم، فستبقين في وجداننا أم المعجزة وأم الوجع، ابنة الناصرة التي حملت حكاية الميلاد إلى العالم، والأم التي نستحضرها كلما رأينا أما تبكي ابنها، أو طفلا يبحث عن حضن، أو مدينة تنزف ولا تفقد ذاكرتها.
ولعل السؤال الذي ينبغي أن يبقى معلقا في سماء هذا العالم ليس متى تأتي معجزة جديدة، بل متى يستعيد الإنسان إنسانيته، ومتى يتعلم أن يحمي الحياة بدلا من أن يبرر موتها، وأن ينتصر للرحمة بدلا من أن يتاجر باسمها.... يا مريم، أما آن لهذا العالم أن يستيقظ؟