ثمة مشاهد تعجز الكلمات عن استيعاب فجيعتها، وتعجز الصور عن نقل كل ما تختزنه من قهرٍ وانكسار. أطفالٌ في غزة يفترشون الشوارع والطرقات، ويلتحفون بما تيسّر من أغطية بالية، فيما يواجهون برد الشتاء القارس بأجساد صغيرة أنهكتها الحرب، وأرواحٍ لم تعرف من طفولتها إلا الخوف والحرمان.
أيُّ قسوة هذه التي تجعل طفلاً يبحث عن زاوية على رصيفٍ لينام فيها؟ وأيُّ مأساة هذه التي يصبح فيها العثور على سقفٍ يحميه من المطر والبرد حلماً بعيد المنال؟
هؤلاء الأطفال لا يطلبون ألعاباً جديدة، ولا ثياباً فاخرة، ولا حلويات ينتظرونها في الصباح. كل ما يريدونه فراشٌ دافئ، وبطانية تقي أجسادهم لسعات البرد، وجدارٌ يستندون إليه حين تشتد الرياح، وأمٌّ تستطيع أن تضمهم دون أن ترتجف خوفاً عليهم من ليلة أخرى بلا مأوى.
في غزة لم تعد الطفولة تشبه الطفولة. لم يعد الليل موعداً للنوم والراحة، بل صار امتداداً للخوف والانتظار. وحين تهطل الأمطار، لا يركض الأطفال فرحاً تحتها كما يفعل أطفال العالم، بل يبحثون عن مكانٍ يحميهم من مياهها، وحين تشتد الرياح لا يجدون نافذة يغلقونها، ولا باباً يحتمون خلفه.
تخيّلوا طفلاً يرتجف في منتصف الليل، يلتفت إلى أمه ويسألها بعينيه قبل كلماته: متى سنعود إلى بيتنا؟ أين سأنام الليلة؟ وهل سيأتي الصباح ونحن ما زلنا هنا؟
وماذا تستطيع أمٌّ مكلومة أن تجيب؟ كيف تشرح لطفلها أن البيت الذي كان يحميه لم يعد موجوداً، وأن البطانية التي كانت تدفئه أصبحت حلماً، وأن العالم الذي يتحدث كثيراً عن حقوق الأطفال لم يستطع أن يوفر له أبسط حقوقه: مكاناً آمناً ينام فيه؟
يا لوجع الأمهات في غزة، وهنّ يحاولن بأجسادهن أن يصنعن لأطفالهن جداراً في مواجهة الريح، ويحتضنّهم علّ دفء أجسادهن يخفف عنهم قسوة البرد. أمهاتٌ لا يملكن سوى الدعاء، وأطفالٌ لا يملكون سوى الانتظار.
إن مأساة غزة لا تنتهي عند الدمار والبيوت المهدمة، فهناك مأساةٌ أخرى تتسلل إلى تفاصيل الحياة اليومية؛ في ليلة باردة، وفي خيمة غمرتها مياه الأمطار، وفي طفلٍ لا يجد حذاءً يقي قدميه من الوحل، وفي عائلةٍ تقضي الليل كله تحاول حماية ما تبقى لها من حياة.
ليس من الطبيعي أن ينام الأطفال في الشوارع، وليس من المقبول أن يصبح البرد امتداداً للحرب، وأن تُترك الأجساد الصغيرة لمواجهة الشتاء بلا مأوى ولا حماية. هؤلاء ليسوا أرقاماً في نشرات الأخبار؛ إنهم أطفال لهم أسماء وأحلام وحقٌّ في الحياة، وكان ينبغي أن تكون أكبر مخاوفهم واجبات المدرسة وألعاب الغد، لا المطر والبرد والجوع.
غزة لا تحتاج إلى كلمات المواساة وحدها؛ إنها تحتاج إلى مأوى يحمي أطفالها، ودفء يصل إلى أجسادهم، وغذاء يسد جوعهم، ومساعدات إنسانية عاجلة تحفظ لهم ما تبقى من حقهم في الحياة.
فما أقسى أن يكون للشتاء في بيوت العالم صوت المطر على النوافذ، بينما يكون في غزة صوت ارتجاف أطفالٍ لا نوافذ لهم، ولا أبواب، ولا سقوف تحمي أحلامهم الصغيرة.