في مكان آخر من هذا العالم، يعني الشتاء المطر والدفء ورائحة القهوة والمدافئ، أما في غزة، فإن للشتاء ذاكرة أخرى، وله لغة لا تشبه لغات الفصول. هناك، لا يسأل الناس عن موعد هطول المطر، بل عن قدرة خيامهم على الصمود، وعن أجساد أطفالهم على احتمال البرد، وعن سقف يحمي أحلامهم من السماء. هناك، لا يأتي الشتاء حاملا بشائر الخير، بل يأتي كضيف ثقيل على جراح لم تلتئم، وبيوت لم تعد بيوتا، وأرواح أنهكها الركام، وأجساد لم تعد تملك من مقومات الحياة سوى حقها في البقاء. في غزة، لا تقاس برودة الشتاء بدرجات الحرارة، بل بعدد الأطفال الذين يرتجفون تحت أغطية لا تقيهم، وبعدد الأمهات اللواتي يحاولن عبثا أن يصنعن من أجسادهن جدارا في مواجهة الريح، وبعدد الآباء الذين يقفون عاجزين أمام خيمة تتسرب إليها المياه من كل الجهات، فلا يجدون ما يفعلونه سوى النظر إلى السماء، وكأنهم يسألونها .. أما اكتفيت من هذا الموت؟
ولكن، مهلا... ليس الشتاء هو المتهم هنا، ولا المطر هو الجريمة، ولا الريح هي التي قررت أن تقتلع ما تبقى من خيام النازحين. المتهم معروف، وله اسم وعنوان وتاريخ طويل من القتل والتدمير والحصار. إنه الاحتلال الذي جعل من الأرض مقبرة مفتوحة، ومن البيوت ركاماً، ومن الحياة امتيازا مؤجلا، ومن أبسط حقوق الإنسان معركة يومية. الاحتلال أولا، وقبل الجميع، هو المسؤول عن هذه الكارثة، وهو الذي صنع شروط الموت، وترك الناس في مواجهة الطبيعة عراة من الحماية والأمان. لا يجوز أن نسمح لأحد بأن يحول الشتاء إلى قدر طبيعي، أو أن يقدم المشهد باعتباره مأساة مناخية عابرة. ما يحدث ليس كارثة مطر، بل جريمة إنسانية وسياسية متراكمة، لها فاعل، ولها مسؤوليات، ولها دماء لا يمكن غسلها بمياه الأمطار.
لكن الغضب لا ينبغي أن يتوقف عند حدود الاحتلال، ولا يجوز أن يتحول وضوح الجريمة إلى ستار يحجب بقية الوجوه. فثمة عالم كامل يقف أمام هذه المأساة، يراقب، ويحصي، ويصدر البيانات، ويعقد الاجتماعات، ويعيد تدوير مفردات القلق البالغ، ثم يذهب إلى نومه مطمئنا إلى أن ضميره قد أدى واجبه. أي عالم هذا الذي يستطيع أن يشاهد طفلا ينام في العراء، وأما تحاول أن تحمي رضيعها من البرد بقطعة قماش مبللة، ثم يواصل الحديث عن النظام الدولي والقانون الإنساني وكرامة البشر؟ أي إنسانية هذه التي تحتاج إلى اجتماعات مطولة كي تقرر أن الطفل لا ينبغي أن يموت بردا؟ وأي قانون هذا الذي يصبح عاجزا أمام الخيمة، وأمام المطر، وأمام الجسد الذي يرتجف ولا يجد ما يستره؟
ولعل أكثر ما يثير الغضب والسخرية المريرة هو هذا الاكتشاف المتأخر لما يسمى مجلس السلام العالمي، وما يرافقه من ضجيج سياسي وتسميات براقة ووعود كبيرة. أي سلام هذا الذي يبحث عن مقعد على طاولة، بينما لا يجد طفل في غزة مكانا آمنا يضع فيه رأسه؟ وأي مجلس للسلام يمكن أن يكون له معنى إذا لم يكن قادرا على انتزاع الإنسان من تحت الركام، وإيواء النازحين، ووقف آلة القتل، وإعادة الحد الأدنى من شروط الحياة؟ هل أصبح السلام اسما لمؤسسة جديدة، أم منصة إضافية لإنتاج البيانات والصور التذكارية؟ وهل المطلوب من غزة أن تنتظر اكتمال هندسة المجالس واللجان، بينما الشتاء لا ينتظر، والموت لا ينتظر، والمطر لا يمنح المشرّدين مهلة إضافية؟ إن السلام الذي لا يحمي الناس ليس سوى ديكور سياسي، والمجلس الذي لا يستطيع أن يغير واقع المأساة ليس أكثر من شاهد آخر يجلس في الصفوف الأمامية لمسرحية العجز الدولي.
ثم ماذا عنا نحن؟ ماذا عن هذا الغضب الذي يسكننا، أو الذي نزعم أنه يسكننا؟ أين نضعه، وماذا نفعل به، ولماذا يبدو أحيانا وكأنه لا يتجاوز حدود الحناجر والشاشات؟ لقد أصبحنا بارعين في إنتاج الغضب، وفي توزيع الشتائم، وفي كتابة العبارات المشتعلة، وفي استحضار قاموس الخيانة والخذلان، لكننا أقل براعة في تحويل هذا الغضب إلى فعل، وإلى موقف، وإلى مسؤولية. نغضب قليلا، ثم نعتاد، نصرخ قليلا، ثم نعود إلى تفاصيل يومنا، وكأن شيئا لم يكن. نكتب عن غزة، ونختلف حول غزة، ونتبادل الاتهامات باسم غزة، بينما تظل غزة هناك، في العراء، تواجه المطر وحدها. فهل تحول الغضب في داخلنا إلى مجرد طقس موسمي، يظهر مع كل صورة موجعة، ويخفت عندما تنتهي موجة التداول؟
ولننظر إلى هذه السخرية السوداء التي صنعتها وسائل التواصل الاجتماعي. فيديو لطفل يرتجف تحت المطر، يتداوله الآلاف، ثم مئات الآلاف، تتبعه التعليقات والرموز الحزينة والعبارات الغاضبة، وربما بعض الشتائم التي تستعرض بلاغة أصحابها في إدانة العالم. ثم يأتي فيديو آخر، وصورة أخرى، وتغريدة جديدة، وننهمك في إعادة النشر، حتى تصبح المأساة مادة للاستهلاك اليومي، ويصبح الطفل الذي كان ينبغي أن يكون نداء استغاثة لإنقاذه مجرد مقطع يتنقل بين الهواتف. كم مرة شاهدنا المشهد نفسه؟ كم مرة كتبنا .. حسبنا الله ونعم الوكيل؟ وكم مرة أغلقنا الشاشة وعدنا إلى دفء غرفنا، تاركين خلفنا طفلا لا يملك حتى غطاء يقيه برد الليل؟ ليس العيب في تداول الصور، فالصورة قد تكون شهادة ووسيلة لكشف الجريمة، وليس العيب في الكلمة، فالكلمة قد تفضح وتقاوم، لكن العيب أن نكتفي بالصورة، وأن نتصور أن إعادة نشر الألم تعني أننا أدينا واجبنا تجاه أصحابه. لقد أصبحنا أحيانا نستهلك المأساة بدلا من أن نواجه أسبابها، ونستعرض حزننا أمام الآخرين، وكأننا نتنافس على من يكتب العبارة الأكثر وجعا، ومن يلتقط من الكارثة أكثر المشاهد قدرة على استدرار الدموع.
وماذا عن جماهير شعبنا؟ أين نحن من كل هذا؟ لا أقول إن الجماهير لم تفعل، ولا أن الألم واحد، ولا أن الجميع يملكون القدرة ذاتها على الحركة والفعل، لكنني أسأل عن ذلك الغضب الجمعي الذي يفترض أن يتجاوز حدود التعاطف الفردي، وعن تلك الطاقة التي تتبدد في الخصومات الصغيرة، والانقسامات، والمزايدات، والانتظار الطويل. إلى متى سنظل نتصرف وكأن المأساة شأن يخص أولئك الذين يعيشون في الخيام وحدهم؟ أليست غزة جزءا من هذا الجسد؟ أليس برد أطفالها بردا في ضميرنا، وعجز أمهاتها عجزا في كرامتنا جميعا؟ كيف أصبحنا قادرين على التعايش مع هذا القدر من الألم، وكيف تحول الاعتياد على المشهد إلى نوع من التخدير الجماعي؟ إنني لا أبحث عن إدانة الجماهير التي أنهكها العيش، ولا أريد أن أضيف إلى أوجاعها عبئا جديدا، لكنني أرفض أن يصبح الصمت عادة، وأن تتحول المأساة إلى خبر نمر عليه كل صباح قبل أن نبحث عن أخبار أخرى.
والقادة، بصرف النظر عن مواقعهم ومسمياتهم، الذين اعتادوا إدارة المشهد من وراء المكاتب المكيفة، فليس من حقهم أن يختبئوا خلف البيانات والتصريحات. ماذا فعلتم لهذا الإنسان الذي لا يطلب أكثر من سقف يحميه؟ وأين هي السياسة حين تصبح عاجزة عن توفير الحد الأدنى من مقومات الحياة؟ وأين هي المؤسسات حين يصبح المواطن وحيدا أمام البرد والجوع والخوف؟ لا تكفي لغة المناشدات، ولا تصلح البيانات بديلا عن الفعل، ولا يمكن أن تظل المسؤولية مجرد منصب يضاف إلى السيرة الذاتية. إن المسؤولية ليست امتيازا للجلوس في الصفوف الأولى،
وليست مناسبة لإلقاء الخطب، وليست فرصة لتبادل الاتهامات مع الآخرين. المسؤولية واجب، ومن يتولى شؤون المواطنين عليه أن يقدم إجابات، لا أن يطلب منهم مزيدا من الصبر والانتظار.
وجهابذة التنظير، وفرسان الورق، وأصحاب الفصائل الذين لا تنتهي عندهم الحكايات ولا تنفد من أفواههم المفردات الكبيرة، فماذا أنتم فاعلون؟ كم بيانا آخر تحتاجون إلى كتابته؟ وكم مؤتمرا تريدون عقده؟ وكم مرة ستعيدون علينا قاموس الانتصارات والصمود والتضحيات، بينما الإنسان الذي تتحدثون باسمه يبحث عن قطعة قماش جافة، وعن بطانية، وعن دواء، وعن مكان لا تدخله مياه المطر؟ لقد سئمت الجماهير هذا الفائض من الكلام، وهذا الاستعراض البائس للبطولات اللفظية، وهذه المنافسة على احتكار الحقيقة والتمثيل والشرعية. ليس المطلوب أن تتوقفوا عن الكلام، بل أن تكفوا عن استخدام الكلام ستارا لعجزكم، وأن تدركوا أن الشعارات التي لا تتحول إلى فعل تصبح عبئا إضافيا على كاهل الذين يدفعون ثمنها. لا أحد يطلب منكم معجزة، لكن أحدا لم يعد يحتمل أن تكونوا جزءا من المشكلة ثم تتصرفوا باعتباركم أصحاب الحل الوحيد.
إن الشتاء في غزة لا يفضح الاحتلال وحده، ولا يفضح العالم وحده، بل يفضحنا جميعا، كل من موقعه وبقدر ما يملك من قدرة ومسؤولية. يفضح ذلك العالم الذي يتحدث عن حقوق الإنسان ولا يستطيع حماية إنسان، ويفضح المؤسسات التي تتاجر باسم السلام، ويفضح القادة الذين اعتادوا إدارة العجز، وفصائل استبدلت الفعل بالتنظير، وجماهير تستهلك غضبها على الشاشات، ويفضحنا نحن حين نكتشف أن قدرتنا على الحزن أكبر بكثير من قدرتنا على تحويل الحزن إلى موقف.
ولست أدري ماذا يمكن أن نقول لطفل في غزة حين يسأله الشتاء عن عنوان بيته، أو لأم تبحث في عتمة الليل عن زاوية جافة تضع فيها رضيعها، أو لأب يقف أمام خيمته التي مزقتها الريح، وقد استنفد كل ما لديه من حيلة وصبر. ماذا نقول لهم؟ هل نخبرهم أن العالم يشعر بالقلق؟ أم أن مجلس السلام يعقد اجتماعاته؟ أم أن آلاف التغريدات قد تضامنت معهم؟ أم أن قادة الفصائل يتبادلون الاتهامات، وأن المسؤولين أصدروا بيانا جديدا؟ أي كلام هذا الذي يمكن أن يدفئ جسدا يرتجف؟ وأي خطاب يمكن أن يعوض طفلا عن ليلة قضاها في الماء والبرد؟
غزة لا تحتاج إلى مزيد من الذين يبكون عليها، بل إلى من يتحمل مسؤولية إنقاذها. لا تحتاج إلى من يتنافسون على امتلاك وجعها، بل إلى من يملكون شجاعة الفعل. لا تحتاج إلى مزيد من المجالس التي تحمل اسم السلام، بل إلى سلام حقيقي يوقف القتل ويعيد للإنسان حقه في الحياة. لا تحتاج إلى خطباء جدد، ولا إلى بيانات إضافية، ولا إلى مواسم من التضامن تنتهي بانتهاء تداول الصور. إنها تحتاج إلى عالم يتوقف عن التواطؤ، وإلى احتلال يتوقف عن جرائمه، وإلى قيادة تعرف معنى المسؤولية، وإلى قوى سياسية تدرك أن المواطنين ليسوا وقودا لمشاريعها، وإلى جماهير ترفض أن يصبح الاعتياد على المأساة شكلا من أشكال الحياة.
أيها الشتاء، لا تعتذر لغزة، فأنت لست المذنب. اعتذر لأولئك الذين تركوا غزة مكشوفة أمامك، وللذين جعلوا من الخيمة عنوانا لوطن كامل، ومن البطانية حلما مؤجلا، ومن دفء الأطفال قضية تنتظر قرارا دوليا. اعتذر للسماء التي صارت شاهدة على عجز الأرض، وللأم التي لم تعد تعرف كيف تحمي أبناءها من مطر لا يتوقف، وللطفل الذي لا يفهم لماذا يملك العالم بيوتا ومدافئ ومجالس للسلام، بينما لا يملك هو سقفا صغيرا يقيه برد ليلة واحدة.
أما نحن، فليس لنا أن نغلق النوافذ ونواصل حياتنا كأن شيئا لم يحدث. ليس لنا أن نكتفي بالغضب، ثم نتصالح مع العجز، وليس لنا أن نحول غزة إلى مناسبة موسمية للبكاء والتغريد. فالشتاء سيمضي
يوما، وستشرق الشمس، وستجف المياه على أطراف الخيام، لكن السؤال الذي سيبقى عالقا في الهواء ليس كم كان الشتاء قاسيا، بل كم كنا نحن قساة حين اعتدنا مشهد الإنسان وهو يواجه الموت بردا، وكم كان صمتنا طويلا، وكم كانت كلماتنا رخيصة أمام حاجته إلى الحياة.
في غزة، لا يختبر الشتاء قدرة الخيام على الصمود فحسب، بل يختبر ما تبقى من إنسانيتنا. وهناك، في تلك المساحة التي تتنازعها المياه والركام والبرد، لا يسقط المطر وحده من السماء، بل تسقط معه أوراق التوت عن وجوه كثيرة. ولعل أقسى ما في الحكاية أن غزة لا تزال تنتظر دفء العالم، فيما العالم لا يزال ينتظر انتهاء الشتاء ..